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Die Pflegeversicherung reicht im Ernstfall oft nicht aus. 
Wie Sie sich zusätzlich absichern können, wenn Sie nicht um

ihre Existenz fürchten wollen, beschreibt Steffen Preißler.

Wie wollen wir unseren Kindern erklären, dass wir ihrer überdrüssig
waren: der Demokratie? Wie unseren Enkeln unter die Augen treten und
ihnen sagen, dass wir mit dem Hintern einrissen, was unsere Eltern und
Großeltern aufgebaut haben. Wie wäre es wieder einmal mit einem Mär-
chen. Vielleicht so: Es war einmal ein Land, in dem die Menschenrechte
galten, in dem jeder zu seinem Recht kam, weil das verbürgt war. Dort
konnte sich jeder frei daran machen, mitzugestalten. Konnte daran teilha-
ben, an dem, was aus diesem Land und seinen Menschen einmal werden
sollte. Wenn er nur wollte. Denn wer etwas für sich oder andere erreichen
wollte, musste sich anstrengen. Das Beste an diesem Land war: Die Men-
schen waren nicht gleich. Jeder durfte so sein, wie es seine Persönlichkeit,
sein Charakter verlangten. Jeder durfte sein. So war das damals.
Und dann fiel den Menschen in diesem Land auf, dass es nicht perfekt war.
Dass nicht Milch und Honig flossen und dass es ernst zu nehmende Miss-
stände gab. Das mochten sie nicht. Und daran waren sie nicht mehr ge-
wöhnt. Anstatt sich zu überlegen, was sie, sie selbst tun könnten, um die
Misere zu verbessern, und ob es sich nicht lohnen würde, den Vorderen im
Staate, den Leuten, denen sie in Wahlen ihr Vertrauen geschenkt hatten,
weiter zu vertrauen, kehrten sie sich ab. Sie wollten von dem Land wie es
war nichts mehr wissen, interessierten sich nicht mehr für seine Geschi-
cke, nicht mehr für Politik und nicht mehr für das Gefüge, die Ordnung, die
sie Demokratie nannten. Alles was sie hatten, war ihnen nicht genug. Und
sie hatten keine Geduld. Für sich nicht und nicht mit denen, die es richten
sollten. Es gab keine Möglichkeit mehr zur Entschleunigung. Und so fuh-
ren sie das Land an die Wand.
Könnten Sie Ihren Enkeln mit dieser Geschichte kommen? Ich würde
mich nicht trauen. Wie also sieht die Wirklichkeit aus? Vier von zehn Deut-
schen sind demokratiemüde hat die Friedrich-Ebert-Stiftung heraus-
gefunden. Und das zu einem Datum, da sich die Niederschlagung der Frei-
heitsliebenden in Prag zum 40. Mal jährt, in einem Jahr, in dem die Hälfte
Deutschlands noch keine zwanzig Jahre unter demokratischen Bedingun-
gen lebt. Das kann doch gar nicht wahr sein. Dachten wir uns und haben
uns auf die Suche gemacht. Nach Menschen, die Demokratie leben. Damit
alles andere Märchen bleibt.

Ihre Stephanie Nannen

[Aus den Räumen]

Alles nur ein Märchen?
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WEGE ZUR DEMOKRATIE
Dana Horáková über Freiheit

Demokratie selbst gemacht:

in Horn und Hamm und in St. Pauli

Hamburgs Jungpolitiker zeigen sich

Was sich zu retten lohnt

Ausbildung zum Kellner

Locked-in – Leben als Gefangene

Sparen fürs Alter

Viel Vergnügen am Wochenende

Hamburgs Jugend dichtet

Rätselspaß in den Ferien

Fußballer Ivica Olic

INHALT:

Für die Russen war sie einst ein „subversives Element“:
Dana Horáková (61). Die gebürtige Pragerin arbeitete für
verschiedene deutsche Tageszeitungen, unter anderem als
Kulturchefin bei der „Bild“ und als stellvertretende Chef-
redakteurin der „Welt am Sonntag“. 2002 bis 2003 war die
promovierte Philosophin Kultursenatorin von Hamburg.
Heute ist sie freie Autorin. Fotos: Johannes Arlt

Russische
Panzer stehen
am 21. August

1968 auf den
Prager Wenzels-

platz. Die Re-
formbewegung
in der CSSR ist

damit vorerst zu
Ende. Foto: AP

WENN MAN ZUM FALL DER FÄLLE WIRD S. 16–17
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Journal: Frau Horáková, Sie haben
1968 Rudi Dutschke in Prag kennen-
gelernt. Der Prager Frühling war in
vollem Gange. Wie kam es zu dieser
Begegnung?
Dana Horáková: Dutschke kam nach
Prag, um die Studentenbewegung im
Prager Frühling zu unterstützen. Der
Höhepunkt seines Besuches war ein
Vortrag, den er in der Philosophi-
schen Fakultät halten wollte, und ich
sollte ihn ein wenig betreuen, da ich
schon damals Deutsch sprach. Auf
ihn persönlich waren wir natürlich
neugierig, aber die 68er-Studenten-
bewegung im Westen war für uns
eher ein exotischer Nebenschau-
platz. Hinter dem Eisernen Vorhang
waren andere Dinge wichtig.

Und das war?
So etwas „Alltägliches“ wie Mode
oder Pressefreiheit, Redefreiheit,
Reisefreiheit. Wir wollten Bücher le-
sen, Filme schauen, Musik hören, die
verboten waren, wie Franz Kafka
und Martin Heidegger, Jimi Hendrix
und die Bee Gees. Schließlich hatten
wir lange genug die propagandis-
tisch verseuchte Kultur, diesen Kopf-
müll schlucken müssen.

Wovon hat Dutschkes Vortrag 
gehandelt?
Sein Thema war Sozialismus, genau-
er gesagt: seine Vision vom Sozialis-
mus. Er wirkte charismatisch, aber
sein Herzblut-Glaube an die Theo-
rien von Marx und Co. war für uns im
Osten absurd – wir lebten schließlich
im hässlichen, real existierenden 
Sozialismus, tagtäglich.

Klingt ja nicht gerade nach 
einer spannenden Rede …
Interessanter – für mich jedenfalls –
war Dutschkes Umgang mit seiner
Frau Gretchen. Als er vor den Türen
der Uni-Aula stand und hineintreten
wollte, drehte er sich plötzlich um
und sagte zu ihr: „Du bleibst hier.“
Ich war sprachlos. Ausgerechnet der

glutäugige Held der antiautoritären
Demonstrationen benahm sich wie
ein Macho. Also, mich hätte er auf
keinen Fall so herumkommandieren
können, ich war es gewohnt, von den
Herren des Universums auf Augen-
höhe behandelt zu werden.

Waren Sie von ihm enttäuscht?
Ich empfand eher eine Mischung aus
Mitleid und Neid. Einerseits wirkte er
so naiv, so wirklichkeitsfremd. An-
dererseits war seine Begeisterungs-
fähigkeit rein und stark. Er hat sich,
als Kommunist und als Christ, aus
den beiden Weltanschauungen die
Rosinen rausgepickt und daraus sein
eigenes Modell der vollkommenen
Gesellschaft geformt. Daher hielt er,
wie die ganze westliche Linke, den
Prager-Frühling-Sozialismus für eine
zukunftsorientierte Verheißung.

1968 war das Jahr der Studenten-
bewegungen – wo waren die Unter-
schiede zwischen der Bewegung in
Prag und der in Frankfurt, in Berlin
oder in Hamburg?
Wir sind in einer Diktatur aufgewach-
sen, in der es eine schizoide Grenze
gab zwischen „Draußen“ und zu Hau-
se. Daheim lautete das Überlebens-

prinzip: Denk, was Du willst, aber sag
es ja nie laut!
Sogar meine Eltern, beide Ökonomen,
haben „unter uns“ die Kommunisten
für die damalige Wirtschaftsmisere
verantwortlich gemacht und mich mit
ihrer Kritik angesteckt. Dennoch fleh-
ten sie mich an, ja nichts von unseren
Gesprächen in der Schule zu erzählen,
sonst wäre es doch um meine Zukunft
geschehen. Ich habe den Mund gehal-
ten. Aber es war so demütigend!
Im Westen saugten die Studenten die
demokratischen Bürgerrechte mit der
Muttermilch. Und nutzten ihre Frei-
heiten voll aus: Sie duzten ihre Lehrer,
maulten gegen ihre Professoren, ver-
spotteten Polizisten, verachteten Sol-
daten, demonstrierten gegen Kapita-
lismus, und riefen nach „Ho-Ho-Ho
Chi Minh!“ oder „Che-Che-Che Gueva-
ra!“, fest entschlossen, den Sozialis-
mus einzuführen. Wir wollten ihn los-
werden!

Aber die Bewegung des Prager 
Frühling wollte ja auch den 
Sozialismus …
… mit „menschlichem Antlitz“, rich-
tig. Unser Held Alexander Dubček
war schließlich Erster Sekretär der
Kommunistischen Partei. Er und 
seine Mitstreiter im Zentralkomitee
wollten das bestehende System ledig-
lich reformieren, niemals abschaf-
fen. Aber wir waren seelisch so aus-
gehungert, dass uns sogar dieses
„Experiment von oben“ wie Manna
vorkam. Übrigens, schon der Begriff
„menschliches Antlitz“ sagte doch,
dass der vorherige Sozialismus ein
Monster-Gesicht hatte.

Was hat sich im Alltag geändert?
Die Zensur wurde aufgehoben, und
wir haben angefangen, die Dinge
beim Namen zu nennen, zum ersten
Mal öffentlich. Der Nachholbedarf
war enorm, jede Kneipe hatte ihren
„Debattier-Club“. Aber einfach war
das nicht. Ich weiß heute noch, wie
ich mich zwingen musste, auch
Fremden zu vertrauen, mit ihnen of-
fen über Politik zu reden. Dabei 
waren diese Kostproben von Rede-
freiheit, dieses Aufbäumen gegen die 
Lügen-Mauern für mich der Anfang
der Demokratie.

Weil jeder ein Spitzel sein konnte.
Klar. Sogar in einem so engen Kreis
wie einem Uni-Seminar, in dem es –
wagemutig wie heimlich – um den
„Dialog zwischen Christen und Mar-
xisten“ ging, und nicht mehr um
„Marxistische Religionskritik“, die
im Lehrplan stand. Wir waren nur
13, aber wussten, dass einer einge-
schleust wurde.

Da haben Sie sicher aufgepasst, was
Sie sagen.
(Lacht) Im Gegenteil! Angst zu haben
hätte ja bedeutet, dass mich das Re-
gime immer noch in seinen Krallen
hat. Ich habe einfach aufgehört, mich
zu fragen: Wer ist es?

Klingt nach einer spannenden Zeit.
Ach, es war eine heroische Zeit. Das
ganze Volk hörte auf zu flüstern und
richtete sich auf. Die Kultur explo-
dierte! Der 1. Mai – das war kein
Pflichtaufmarsch mehr, vielmehr ein
„Public Viewing“, nur dass auf der
Tribüne keine Fußballer, sondern
Mitglieder des Zentralkomitees
winkten. Was waren wir stolz, Tsche-
chen zu sein! >>>

„Wir hatten lange genug
diesen Kopfmüll
schlucken müssen“

DAS ENDE DES PRAGER FRÜHLING EIN GESPRÄCH MIT DANA HORÁKOVÁ

Sie waren jung, und sie wollten Freiheit

und Demokratie: die Aktivisten des Prager

Frühling. Doch ihre Zeit währte nur kurz. 

In der Nacht des 20. August 1968 fand sie

ein jähes Ende. Ein Gespräch mit der ehe-

maligen Hamburger Kultursenatorin, Dana

Horáková, über ihr Leben als Rebell, das

weniger Spektakuläre an Rudi Dutschke

und den Tag, als die Panzer kamen.
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Und doch durchzog diese Massen-
Euphorie allmählich die leise Furcht,
dass wir die Logik zugunsten der
Hoffnung ausgeschaltet hatten. Wir
haben es einfach nicht wahrhaben
wollen, dass die Tschechoslowakei
innerhalb des Warschauer Paktes 
in puncto Demokratisierung keinen 
Alleingang gehen kann, dass es un-
möglich ist, in der Tschechoslowakei
ein „menschliches Antlitz“ einzu-
führen, ohne die Beziehungen zur
Sowjetunion zu revidieren.
Dass Sozialismus und Demokratie
unversöhnlich sind. Ich wusste doch,
wie gnadenlos die Machtgier der
Sowjet-Marschälle und der Apparat-
schiks in den „Brüder-Ländern“, die
ihre Pfründe und Privilegien weg-
schwimmen sahen, sein kann. Und
doch habe ich diese Tatsache ver-
drängt. Im Grunde genommen war
ich die Naive, nicht Dutschke!

Gab es denn so etwas wie ein Pro-
gramm?
Zuerst nicht. Schließlich waren nicht
einmal unsere Ersatz-Politiker, die
Filmemacher, Dichter, Musiker, 
Maler, effektiv vernetzt. Und so kam,
was kommen musste: Die ungeheure
emotionale Energie der entflammten
Dubček-Jünger begann, in sich zu-
sammenzufallen. Die Angst, dass die
Demokratisierung stehen bleibt, griff
um sich. Ein Programm musste her.
Schwarz auf weiß, griffig. Nur – wo-
her nehmen? Und dann, am 27. Juni,
veröffentlichte die Literaturzeit-
schrift „Literarni listy“ „2000 Worte“,
ein Manifest, formuliert von dem
Schriftsteller Ludvík Vaculík – der
später mein Freund und Trauzeuge
werden sollte –, unterschrieben von
70 Prominenten. Er forderte schnel-
lere Durchführung der Liberalisie-
rung und, geradezu hellseherisch, die
Nichteinmischung der Nachbarstaa-
ten in die inneren Angelegenheiten
der CSSR. Das war ein Paukenschlag!
Und wir hatten unser Programm.

Wie hat die sowjetische Führung 
darauf reagiert?
Mit Militärmanövern der Brüder-
Armeen auf unserem Staatsgebiet.
Für die waren die „2000 Worte“ ein
Aufruf zur Konterrevolution, das
konnten sie sich nicht gefallen las-
sen. Spätestens im Juli hätte jeder
halbwegs vernünftige Mensch ahnen
müssen, was kommt. Aber nein, wir
pflegten auch weiterhin unseren
Freiheitsrausch. Übrigens: Auch
Dubček selbst glaubte fest, dass 
Genosse Breschnew den Prager 
Reformprozess nicht niederschießen
lässt. (Lacht) Schließlich hat der
Kreml-Chef sein Versprechen mit 
einem dicken Schmatzer besiegelt.

Wie haben Sie den Tag erlebt, an
dem die russischen Panzer kamen?
Der 20. war ein Dienstag. Ich bin kurz
vor Mitternacht nach Hause gekom-
men, es war eine laue, friedliche
Sommernacht. Gegen fünf Uhr früh
weckte mich ein Lärm, den ich nicht
einordnen konnte. Ich schaute aus
dem Fenster und sah Panzer. Meine
erste Reaktion war: „Die drehen
schon wieder einen Kriegsfilm.“ Ich
wohnte ja ganz nah am Altstädter
Ring, dem traditionsreichen Zentrum
der Stadt. Dann sah ich, dass die gan-
ze Straße voller Panzer war. Aber kei-
ne Statisten, nirgendwo. Da dämmer-
te es: Das waren keine Requisiten.

Haben Sie wirklich nicht mit dem
Einmarsch der Russen gerechnet?
Nein, damit hat – und ich wage zu sa-
gen – keiner von uns gerechnet.

Was haben Sie dann gemacht? Ha-
ben Sie sich versteckt?
Ich bin rausgerannt – keine Ahnung,
ob ich mich angezogen habe oder 
im Nachthemd rausrauschte. Keine
zwei Meter vor meiner Haustür stol-
zierte ein Panzer. Ich musste das
Ding berühren, um meinen Augen
glauben zu können. Dann habe ich
den Soldaten, der aus dem Ausguck
schaute, auf Russisch gefragt: „Was
machst Du hier?“ Der Soldat starrte
mich an, sagte nichts. Und wirkte ir-
gendwie unsicher. Man hat ja diese
jungen Burschen mit frischen Unifor-
men, 120 Granaten pro Kopf, Scho-
kolade und der Parole losgejagt, 
die Horden von schwer bewaffne-
ten Kommunismus-Feinden zur Ver-
nunft zu bringen. Nur gab es weder
Horden, noch Waffen. Ich brüllte ihn
an: „Was macht ihr hier?“ Da befahl
er mir, den Mund zu halten, was ich
nicht tat, natürlich nicht, woraufhin
mich zwei andere Soldaten zurück
ins Haus drängten, mit Gewehren im
Anschlag. Das war irreal, das war 
geradezu kafkaesk.

In diesem Moment hatten Sie aber
sicher Angst, oder?
Nein. Angst übermannte mich erst,
als ich, zurück in meiner Wohnung,
das Radio anschaltete, um Nachrich-
ten zu hören – und der Äther stumm
war. Da wusste ich: Es ist aus. Und
dann überfiel mich ein unkontrollier-
barer Weinkrampf.

Weil Ihnen klar wurde, dass die Rus-
sen zuerst die Kommunikationswege
unter ihre Kontrolle brachten?
Vermutlich. Unsere einzigen Waffen
waren ja Worte. Aber die Soldaten
wollten nicht mit mir reden. Als wä-
ren Worte mächtiger als Panzer, ge-

fährlicher als Gewehre.

Wieso sind Sie nicht ausgewandert?
Die Parteiführung wollte Sie doch
loswerden. Und die Möglichkeiten
dazu gab es ja auch. Sie gingen im
September 1968 für ein Jahr nach
New York …
Ich hatte bereits im April 1968 ein
Jahresstipendium für Union Theolo-
gical Seminary in New York bekom-
men, da ich aktiv am „Dialog zwi-
schen Marxisten und Christen“ teil-
nahm. An dem Seminar hatte seiner-
zeit auch Dietrich Bonhoeffer
studiert. Seit Mitte August hatte ich
mein Visum und ein Ticket. Amerika
– das war für ein Prager Mädel fast 
so unwirklich wie ein Märchenprinz!
Das konnte ich nicht aufgeben, also
flog ich hin. 
Aber 1969 bin ich zurückgekehrt.
Weil ich mir damals nicht vorstellen
konnte, anderswo als in der Heimat
zu leben. Außerdem war ich so ver-
dammt sicher, dass es in Prag irgend-
wann Demokratie geben wird. Und
es ist ja – wenn auch erst 21 Jahre
später, 1989 – so gekommen. Tat-
sache ist, dass der Prager Frühling
eine Steilvorlage für die Petition
„Charta 77“ von Václav Havel gegen
die Menschenrechtsverletzungen,
für die Samtene Revolution von 1989
und letztlich für den Zerfall des Ost-
blocks gewesen ist.

In Prag die russischen Panzer, in den
USA die absolute Freiheit. Das war
sicher ein totaler Kulturschock für
Sie, oder?
Ich glaube, ich befand mich die ers-
ten Tage in Trance. Die vielen Autos!
Die Geschäfte in Manhattan hatten
damals schon 24 Stunden auf. Es gab
frische Erdbeeren und Melonen, für

Oben: Dana Horáková 1979 bei ihrer Trauung mit Pavel Juráček. Trauzeuge Ludvík
Vaculík (r.) schaut sich nach Abhörgeräten um. Unten: Horáková (r.) neben Václav
Havels Frau Olga in der Küche des späteren Staatspräsidenten, der am Gulasch-
topf steht. Repro: Johannes Arlt

die wir in der Heimat stundenlang
anstehen mussten, wenn es über-
haupt mal frisches Obst gab. Zei-
tungskioske mit Zeitungen in vielen
Sprachen. Und erst die unzähligen
Fernsehsender, die es da gab.

Wie haben Ihre amerikanischen
Kommilitonen auf Sie reagiert? Gab
es einen Austausch zwischen Ihnen?
In der Zeit in New York habe ich mich
politisch kaum engagiert. Ich hatte
genug damit zu tun, mich in den 
Seminaren nicht zu blamieren – ich
habe ja bis dato Marxismus, nicht
Theologie studiert.

Das heißt, Sie haben nicht gegen den
Vietnam-Krieg demonstriert?
Nein. Ich fand es schwer, mich mit
Menschen zu identifizieren, die alle
Bürgerrechte besaßen und sich trotz-
dem gegen ihr eigenes Land stellten.
Mein Krieg wurde in der Tschecho-
slowakei ausgefochten.

Wie war die Heimkehr?
Schlimm. Die sogenannte „Norma-
lisierung“ war im vollen Gange, alles
war grau, grauer als vor dem Früh-
ling. Ich wollte von Amerika erzäh-
len, aber kaum einer wagte zuzu-
hören. Die meisten haben sich im 
inneren Exil, in Depressionen und
Zynismus, abgekapselt. Und diese
kollektive Demoralisierung und
Selbstverachtung führten letztlich
auch zu der moralischen Niederlage
der ganzen Nation. Die Uhren in Prag
wurden zurückgestellt, die Fenster
zugenagelt. Was blieb, war die Frage:
Wie kann ich in einem System, das
die Maximen Humanität ignoriert,
meine Integrität bewahren?

Sie sind nach Prag zurückgekehrt,
haben mit dem späteren Präsiden-
ten Václav Havel, Ihrem Mann, dem
Regisseur Pavel Juráček, und vielen
anderen weiter das System be-
kämpft. Schließlich mussten Sie
1979 doch das Land verlassen. War
das für Sie wie Scheitern?
Ich habe niemals bedauert, dass ich
1969 zurückgekehrt bin, und ebenso
wenig, dass ich seit 1979 – nach der
Charta 77 – in Deutschland lebe. Hier
kann ich mich für die Kultur, wie ich
sie damals in Prag kennenlernte, ein-
setzen, für Kultur als einen Ort der
Selbsterkenntnis und ein Instrument
zur Abschaffung der Entmenschli-
chung.

Das Gespräch führte Özlem Topçu.

Nach der Wahl Alexander Dubčeks
zum Parteichef Anfang 1968 wer-
den in der CSSR politische und
wirtschaftliche Reformen eingeleitet
– der Beginn des „Prager Frühling“.
Zwar bleibt der Führungsanspruch
der Kommunistischen Partei un-
angetastet, aber Gewerkschaften
und Kulturorganisationen erhalten
mehr Freiheiten, die Zensur wird
aufgehoben. Viele sehen in dem
neuen „Sozialismus mit mensch-
lichem Antlitz“ den Beweis dafür,
dass individuelle Freiheiten auch im
Kommunismus gewährt werden
könnten. Doch die anderen Staaten
des Warschauer Paktes, allen voran
die UdSSR, sehen in den Reform-
bemühungen eine Konterrevolution
gegen die Einheitlichkeit des Ost-
blocks. Am 21. August rücken ihre
Truppen in die CSSR ein und be-
enden den Prager Frühling gewalt-
sam. (öt)

DER PRAGER FRÜHLING


